О клоуне грустном замолвите слово... (О Леониде Енгибарове)
«Клоун - это не профессия, это - мировоззрение».
Л. Енгибаров
Он выступает на арене. Что-то получается, что-то, естественно, не очень. Публика смеется - значит, принимает. Однако как это получилось - объяснить трудно. Тем более трудно самому клоуну объяснить себе, почему НЕ получилось: и одной ситуации подчас оказывается слишком мало, чтобы найти эту ошибку. Но, тем не менее, мы, рядовые зрители, со временем можем забыть какие-то конкретные трюки этого клоуна, да вот почему-то помним, как он ходил, поворачивался, улыбался, корчил рожи (или, напротив, ставил брови домиком а-ля Пьеро), - и находим в этом что-то очень забавное и близкое нам. То есть для нас клоун - это всегда символ смеха...
«В каждом из нас, даже если мы в этом не сознаемся, живет мечта о сказке, в которой возможны полет без пропеллеров и турбин, где вещи подчиняются людям, а не наоборот, где смех вдребезги разбивает серость, ординарность и скуку. У этой сказки много названий, и одно из них - цирк». - Так писал о цирке замечательный Мастер смешного Леонид Енгибаров (даты жизни: 1935 - 1972), человек, за свою короткую, но весьма яркую жизнь полностью уверовавший, что у него - самая романтическая из всех существующих профессий!
И, возможно, поэтому (плюс несомненный талант от Бога, поразительнейшее трудолюбие и изобретательность, неподдельные доброта и любовь к людям!) он до сих пор считается одним из лучших клоунов нашего времени, чье влияние было воистину неописуемо.
В нем одновременно сочетались трогательная беззащитность и фантастическая мощь, глубочайший трагизм и щемящая нежность. А зрители - все равно смеялись. И любили...
«Найдите сегодня такого!..»
...В репризе «Скрипка» клоун пробует играть на скрипке и, сделав несколько неосторожных движений, ломает инструмент... Для Енгибарова сломанная скрипка - это действительно горе, безвозвратная гибель чего-то прекрасного. И еще - чувство вины. И вот он прижимает к груди сломанную скрипку и... уносит ее как больного ребенка. В этот момент никто в зале не смеялся: молча уходит клоун - молчит зритель...
Непривычно? Не по-клоунски? А в этом-то как раз и был весь Енгибаров, чей образ сам предполагал неординарные решения любой темы. Для клоуна, считал он, важен не спасительный сюжет, за который в случае малейшего промаха можно смело зацепиться опять, а - передача человеческого состояния.
И Енгибаров играл исключительно внутренние размышления, что, естественно, не укладывалось в привычные рамки цирковых традиций. Поэтому и успех: его репризы моментально и надолго запоминались зрителями...
«Меня иногда называют в рецензиях «клоун с осенью в сердце», - писал Леонид Георгиевич. - Это, возможно, вызвано тем, что в моем репертуаре есть несколько интермедий, где мой герой грустит. Я уверен, что для клоуна здесь нет противоречия: Чарли блестяще доказал в своих фильмах, что смешное нередко соседствует с печальным. Но поскольку грустное в цирке встречается редко, оно более заметно».
Он выбрал себе роль клоуна-поэта, и именно в шестидесятые годы поэты его поколения уверенно заявили о себе: те же Вознесенский, Евтушенко, Ахмадулина, Окуджава.
А Леонид Енгибаров впервые заставил говорить о себе, как о талантливом неординарном клоуне, остро чувствующем поэтический воздух того времени, чтобы выразить эту поэзию времени в собственных репризах. «Все, что он делал на арене, можно записать стихами», - так о нем отзывались.
Но еще раньше знаменитый Пикассо в одном из интервью так просто и признался, что он рисует мир таким, каким его мыслит. Леонид Енгибаров, в свою очередь, действительно старался показать не реальный мир, а тот, который у него в сердце...
Артист постоянно читал, ходил на выставки, слушал музыку, общался, писал лирические новеллы и одно время даже утверждал, что клоунада, дескать, всего лишь хобби, а писательская работа - главное. Правда, в другой период он более уверенно говорил, что дело всей его жизни - пантомима. Он мечтал сыграть в театре Сирано де Бержерака...
Сердце на ладони
Обычно клоуны смеются над чем-то уродливым, злым и некрасивом в человеке. Енгибаров же сумел рассказать об истинной красоте. Правда, о самом себе много говорить не любил. Ему проще было о себе... написать в тех же новеллах. Пусть скупо, но - честно:
«Родился я в Москве. Девять лет провел на ринге. Заповедь «Ударили по правой щеке, подставь левую» считаю в корне ошибочной (реприза «Бокс» - полное тому подтверждения. - А. З.).
Сменил множество профессий, и в двадцать два года мне оставалось только стать актером. Писать начал тогда же, поневоле. Никто из авторов не хотел со мной работать, пришлось самому стать сценаристом. Понравилось...
Люблю: море, осень... Винсента Ван Гога...
Боюсь: благополучия.
Главное для меня в жизни - чувствовать ответственность за все совершающееся вокруг нас».
...Он был проездом в Ереване и вечером пошел в тамошний цирк посмотреть программу. Как почетного гостя его усадили в ложу. Прошли два первых номера, а в зале уже вовсю шептались: «Енгибаров!.. Енгибаров в ложе!». И уже все смотрели отнюдь не на арену! А когда инспектор громко объявил: «Сегодня у нас на представлении присутствует клоун Леонид Енгибаров!», - зал вовсе встал и, стоя, овациями приветствовал любимого клоуна. Енгибаров поклонился, чувствуя ужасную неловкость, потому как прекрасно знал, что такое нарушить ритм представления.
«Не надо, я вас прошу, больше аплодисментов», - жестами показывал он зрителям, но последних, как это часто бывает, уже было не унять. Тогда артист точными движениями профессионального мима показал, как «открывает» свою грудь и «вынимает» свое сердце, которое бережно «держит» на ладони и... быстро «делит» его на тысячи частей, чтобы после широкими щедрыми движениями «бросить» их всем присутствующим!..
«Сил не рассчитав...»
26 июля 1972 года в возрасте 37 лет (вспомним песню Высоцкого «О поэтах»: «С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, вот и сейчас как холодом подуло...») ушел из жизни «великий поэт движения», как некогда признался великий французский мим Марсель Марсо. По версии последующих после слухов, Леонид Георгиевич якобы умер на шумной московской улице от разрыва сердца (вновь В. Высоцкий: «Зрители и люди между ними / Думали: «Вот пьяница упал». / Шут в своей последней пантомиме / Заигрался и переиграл...»).
Нет, это скорее не более чем красивая легенда - на самом деле все было совсем-совсем по-другому: причиной внезапной смерти стал... тромб, как следствие болезни ангиной, которую он прихватил во время длительных зимних гастролей и от которой по приезде целых пять месяцев вообще не лечился, а, что называется, переносил на ногах - хотел везде успеть, многое сделать! К великому прискорбию, человек действительно может только предполагать, а судьба его все равно всегда решит по-своему...
Словно предчувствуя и свой преждевременный уход, Владимир Семенович Высоцкий написал тогда следующее стихотворение:
В сотнях тысяч ламп погасли свечи.
Барабана дробь и... тишина.
Слишком много он взвалил на плечи нашего.
И сломана спина.
Он застыл не где-то, не за морем -
Возле нас. Как бы прилег, устав...
Первый клоун захлебнулся горем,
Просто сил своих не рассчитав.
Светлой памяти «Клоуна с осенью в сердце» Леонида Енгибарова посвящалось...
Александр ЗОТОВ
P.S. И все-таки хотелось бы еще чего-то! Ну хотя бы... хотя бы еще раз напомнить всем нашим читателям, допустим, вот эти две новеллы Леонида Георгиевича. Прочитаем же, подумаем...
* * *
По голой земле мела первая поземка. Голые деревья дрожали верхушками, небо было серым и только у горизонта чуть светилось. Море плевалось в берег рябью белых гребешков. Почерневшие домишки с обшарпанными палисадниками насупились закрытыми окнами.
Одинокий крик стлался над берегом. «Не хочу так жить! Не хочу!..» - причитала молодая женщина в старом платье, привалившись грудью к палисаднику, увешанному линялыми стеблями кукурузы.
«Не хочу так жить!» - в крике было все: и пьяный муж, и тоска по другой, интересной жизни, и обида за потерянные годы, и страх перед огромной холодной зимой.
Из дома вышла старуха и стала что-то тихо говорить женщине. Может быть, старуха ей сказала, что криком не поможешь, а может быть, о том, как сама когда-то горевала, а потом все обошлось...
С моря подуло сильнее, посыпала мелкая снежная крупа, стало темнеть. Все живое смирилось с наступающим мраком и заглохло, замерло.
И только остался звенящий протест человека, отчаянный вызов бедам и горю: «Не хо-чу так жи-ить!».
НЕ ОБИЖАЙТЕ ЧЕЛОВЕКА
Зря, просто так обижать человека не надо. Потому что это очень опасно. А вдруг он Моцарт? К тому же еще не успевший ничего написать, даже «Турецкий марш». Вы его обидите - он и вовсе ничего не напишет. Не напишет один, потом другой, и на свете будет меньше прекрасной музыки, меньше светлых чувств и мыслей, а значит, и меньше хороших людей.
Конечно, иного можно и обидеть, ведь не каждый человек - Моцарт, и все же не надо: а вдруг...
Не обижайте человека, не надо.
Вы такие же, как он.
Берегите друг друга, люди!
* * *
...А перед глазами вновь и вновь - фантастический номер Леонида Енгибарова: клоун из стойки на руках плавно переходит в своего фирменного «крокодила» и, удерживая тело на весу на одной левой руке, поднимает правую к глазам и печально смотрит в глазок телекамеры.
Кто-то скажет: «Да у него просто были такие глаза!».
Нет, у него была ТАКАЯ ДУША.
НА ФОТО:
Последний аккорд репризы «Медали»: уходя, артист приподнимал шляпу, откуда приветственно звенели медали - заслуженные медали Леонида Енгибарова...
Категория: А.Зотов. Проза. Интервью..